Хочешь - жги, а хочешь – куй…
Новый фильм братьев Коэн «Сжечь после прочтения»

Что будет, если диск с секретными документами ЦРУ найдет кто-нибудь из нас, дорогие зрители? А если это будет чемодан с деньгами? Чем больше мы смотрим фильмов братьев Коэн, тем лучше понимаем – ничего хорошего. Диск или чемодан - это еще не катастрофа. Просто на уровне сюжета эти символические предметы проще вписать в жизнь рядового человека. А вот если бы братьям вздумалось снять фильм, к примеру, о спасении планеты от астероида путем закладывания в него взрывчатки, можно не сомневаться: планета обречена.

А все почему? Да потому, что наше воспитанное голливудской кинопродукцией сознание совершенно точно знает: чемодан с деньгами или диск с документами - это самый быстрый и простой путь к богатству, славе и интересным приключениям. Так судьба метит своих любимчиков, давая им тот единственный шанс, упустив который, до конца дней будешь жалеть. И даже подозревая, что любимчиков судьбы поджидают на пути всяческие опасности, обычный человек никогда не остановится. Ведь в конце пути его ожидают сонмы джеймсбондовских красавиц, роскошная вилла в Калифорнии и все то, что Пелевин в свое время метко назвал нарисованной панорамой лучшей жизни.

У каждого человека, в том числе и у героев картины, на этой панораме нарисовано что-то свое. И каждый стремится к ней по-своему. Уволенный из ЦРУ за пьянство аналитик Озборн Кокс (Джон Малкович) мечтает написать мемуары и покорить мир воспоминаниями о собственной молодости и наивности. Его злобная и решительная супруга (Тильда Суинтон) – жертва гротескной фантазии сценаристов – по профессии детский врач. Желая развестись с мужем, она нанимает адвокатскую контору, чтобы отсудить побольше денег. Помимо пьянства и безделья Кокса, у нее есть еще одна причина для развода - Гарри (Джордж Клуни), стареющий, но все еще по-юношески темпераментный красавец, представитель романтической профессии, предполагающей ношение оружия. Гарри также женат. Но его супруга – автор популярных детских книжек – не становится препятствием для насыщенной адюльтерной жизни мужа, потому что сама постоянно в разъездах по стране.

В результате халатности сотрудников адвокатской конторы утерян роковой диск, на котором записаны мемуары Кокса. Диск попадает в руки Чеда (Брэд Питт) – придурковатого тренера в фитнес-клубе и его коллеги Линды (Фрэнсис Макдорманд), мечтающей сделать себе пластическую операцию и устроить личную жизнь через интернет. Отдельно стоит отметить, что персонаж Питта, вечно жующий жвачку и не расстающийся с плеером, способен примирить с в общем-то не очень динамичным фильмом даже самого придирчивого зрителя. Львиная доля идиотизма, пропитывающего картину, приходится именно на него. Вместе с напарницей Чед пытается шантажировать Кокса, добиваясь награды, а когда это не удается из-за тяжелого характера бывшего аналитика, они придумывают еще более захватывающий план: продать информацию русским.

«Сжечь после прочтения» - фильм неопределенного жанра. Повсеместное проявление идиотизма, порой доводящее зал до истерики, неожиданно приводит к трагическим последствиям. У Коэнов практически нет нереализуемых деталей - если в фильме фигурирует пистолет, он непременно выстрелит. По-настоящему комедийных персонажей в фильме только двое: директор ЦРУ и начальник одного из подразделений. В их поведении есть характерная доля гротеска, задающая условность происходящего, некоторое игровое начало. Вообще, в процессе просмотра с удивлением обнаруживаешь, что объектом режиссерской иронии становятся не только персонажи, но и ты сам. Авторы постоянно подлавливают зрителя на той же самой стереотипности мышления, которой страдают их герои. Но обидным это почему-то не кажется. В конце концов, без некоторой доли идиотизма мир выглядел бы слишком просто и пресно, а то, что ее так много в фильме Коэнов, так это же гротеск, а мы-то с вами, дорогие зрители, совсем не такие.

Валерьян Симаков
varenik.livejournal.com